同学会上玩吸纸牌游戏，闻筝输了。她被起哄着凑近周扬，嘴唇几乎贴上对方下巴。展铎推门进来时，正好看见这一幕。他手里的车钥匙捏得死紧，金属棱角刺破掌心。三天后，周扬那辆新提的保时捷在修理厂被拆成了零件。展铎抡着焊枪，把车门熔铸成狗笼子形状。“爬进去，”他踩着周扬的背轻笑，“或者我打断你腿塞进去。”闻筝哭着认错时，展铎正在擦焊枪上的血：“离婚吧。”闻筝对着镜子最后抿了一下口红，是展铎上个月出差回来给她带的，叫“落日熔金”，颜色很衬她。镜子里的人眉眼温婉，只是眼底带着点不易察觉的疲态。七年婚姻，日子像细水，平稳，却也少了点惊心动魄的波澜。展铎话不多，心思沉，像块捂不热的石头，但该给的家用、该有的体面，一分不少。闻筝有时会想，这样也好，平淡是真。“真不用我送你？”展铎的声音从客厅传来，低沉，没什么起伏。他刚给一辆改装越野做完大保养，指缝里还残留着一点洗不掉的黑色油污，正靠在玄关的柜子上换鞋，身上是那件万年不变的深灰色工装背心，露出线条利落的手臂。闻筝拎起小巧的手包走出来，对他笑笑：“不用啦，地点又不远，我自己开车去就好。都是老同学，你去了反而拘束。”她伸手想替他拂掉肩上一点看不见的灰尘，指尖快要触及时，展铎几不可察地侧了下身，那动作细微又自然，闻筝的手就落了空，只掠过一点带着机油和汗水味道的空气...