我叫林晚。手腕上常年系着根红绳。是陈阳编的。他编的时候，手指头被麻绳勒出红印子。还嘴硬说不疼。“晚晚你看。”“这绳结叫同心扣。”“等我考上大学。”“在城里当上老师。”“就用金镯子把它换下来。”那年他揣着我攒的钱进城。我站在村口送他。他说：“红绳就是咱俩的念想。”“我戴着，你也戴着。”“等我回来。”我信了。他走后，我每天天不亮就起来。帮张大户家缝棉袄。一件给五毛钱。我得赶在冬天前多缝几件。他说考研要买资料。贵。我娘瘫在炕上。每天得喝中药。一副药七块五。我算得清清楚楚。一天缝五件棉袄。挣两块五。够买药的三分之一。剩下的，得去后山挖草药凑。手上的针孔就没断过。有时候缝到后半夜。眼睛花了。针扎进肉里。血珠滴在棉袄上。我赶紧用唾沫擦掉。不能让人看出来。不然这活就没了。每次给陈阳寄钱。我都去镇上邮局。把零钱一张张理平。五毛的，一块的。攒够五十就换成整的。汇款单附言那栏。我总写：红绳还好吗？他回得简单。就一个字：在。看到那个字。我就觉得手里的针不那么扎了。娘的咳嗽声也不那么揪心了。上个月他来信。说要考研究生。得买新出的复习题。要三百块。我连夜把藏在床板下的布包翻出来。数了三遍。两百八十七块三。差十二块七。第二天我没去缝棉袄。揣着篮子去后山。秋天的山里冷得很。草上都是霜。我挖了一天的药。手指冻得发紫。...