我第一次见沈砚之是在暮春。那时我刚被卖进侯府做丫鬟，正蹲在回廊下擦檐角的雨珠顺着琉璃瓦滚下来，砸在青石板上洇出深色的圆斑。他穿着月白长衫从抄手游廊走过，广袖扫过廊柱时带起一阵风，我慌忙低头，听见自己的心跳比檐雨还急。「这是新进来的？」他问身后的管家。「回公子，是南边来的，叫阿芷。」我攥着抹布的手沁出冷汗，听见他脚步声停在我身后。「抬起头来。」我慢慢仰头，看见他鬓角系着的玉坠，看见他眼尾那颗朱砂痣。他的目光落在我脸上，像春日里的暖阳，「眉眼倒是干净。」他说，「送去西跨院伺候吧。」西跨院是侯府最清净的地方，住着沈砚之的表妹，苏晚卿。我后来才知道，苏晚卿是沈砚之放在心尖上的人。她生得极美，笑起来时眼角弯弯，像含着一汪春水。沈砚之总爱坐在她窗下的海棠树旁，听她弹琴，看她描花样子。「阿芷，你看这对玉簪好不好看？」苏晚卿举着手里的锦盒给我看，「是砚之哥哥从江南带回来的。」我望着那对羊脂玉簪，上面雕刻着缠枝莲纹，精致得很。「好看。」我说。她笑着将玉簪插在发间，转身对镜自照。「下个月就是我的生辰了，砚之哥哥说要带我去游湖呢。」她的语气里满是欢喜，像个得到糖果的孩子。我低下头，继续给她研墨。墨条在砚台上慢慢研磨，发出沙沙的声响，像我心里那些说不出口的心事。那年夏天来得格外早，蝉鸣聒噪得很。苏晚卿突然病倒...