玻璃杯相撞的声音清脆刺耳。"欢迎回家，哥哥。"秦白莲笑得眼睛弯成月牙，右手无名指在杯沿轻轻一叩。我接过高脚杯，红酒在灯光下像一滩血。秦白莲的指甲修剪得圆润完美，袖扣是某奢侈品牌的**款。我的西装袖口已经磨得起毛。"秦墨能回来真是太好了。"坐在主位的秦父语气像在评价一件失而复得的古董，"二十年了。"二十年零四个月。我在心里纠正。被拐时我五岁，记得不多。但记得后院那棵歪脖子枣树，记得母亲总用蓝毛线给我织毛衣。我仰头喝酒，喉咙**辣的。秦白莲的视线黏在我脖子上。十分钟后，我的肠胃开始绞痛。"抱歉。"我猛地站起来，餐巾掉进鹅肝酱里。秦白莲的嘴角抽了一下，像是心疼那方意大利手工餐巾。洗手间镜子里的男人脸色惨白。我掰开自己的眼皮检查，又闻了闻残留的酒液。泻药，剂量足够放倒一匹马。第二杯酒是秦白莲亲手递来的。他小指翘起的角度很刻意，指甲可能藏了东西。等我回到餐厅，席位已经空了。只剩秦父冷着脸："第一天就出这种丑？""我会注意。"我低头时看见秦白莲留在椅背上的羊绒围巾。三万块，标签还没剪。暴雨砸在出租车窗上。司机突然急刹，轮胎发出尖叫。刺目的远光灯从对面冲来。我全身肌肉瞬间绷紧，在车辆相撞前0.5秒踹开车门滚出。后颈传来灼烧感，像有电流窜过脊椎。出租车被撞得旋转三周半。我单膝跪在路边水洼里，右手下意识...