蚀骨寒夜冰冷的白炽灯管发出嗡嗡的蜂鸣，像垂死苍蝇最后的挣扎，无情地打在“手术中”三个猩红大字上。那红光刺进林晚的眼底，灼烧着她早已麻木的神经。每一次呼吸都牵扯着小腹深处那钝刀割肉般的剧痛，冷汗浸透了薄薄的病号服，紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意，仿佛连骨髓都要冻结。她蜷缩在手术室外走廊那张冰冷坚硬的塑料椅上，单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶。指尖因为过度用力地攥着手机，关节泛着惨白。屏幕上，十几个孤零零的未接电话图标，齐刷刷指向同一个名字——【顾淮深】。“顾太太，您……再试试联系顾先生？”护士的声音带着职业性的温和，但眼底深处那抹藏不住的同情和焦急，像针一样扎在林晚心上。“这手术真的不能再拖了，需要家属签字确认风险。”护士又递过来一张薄薄的纸——手术知情同意书。那纸轻飘飘的，落在林晚手里却重若千钧，压得她几乎喘不过气。家属？她的丈夫，此刻在哪里？林晚的嘴唇哆嗦着，几乎用尽了全身残存的力气，才勉强再次按下那个烂熟于心的号码。冰冷的手机贴在耳边，听筒里传来的，依旧是那串漫长到令人绝望的忙音，然后，是那个熟悉到让她心脏骤停的、毫无感情的机械女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”“对不起……”无法接通。多么完美的借口。时间像浸透了毒液的细沙，在寂静和...