浴室门被一股蛮力推开，裹挟着湿热的水汽和一股……若有若无的铁锈味。沈聿修站在门口，指尖无意识地掐进掌心，修剪完美的指甲几乎要嵌进肉里。他精心打理的地中海灰调瓷砖上，此刻正蜿蜒着几缕淡得几乎看不见的粉色水流，如同恶毒的藤蔓，慢悠悠地朝着昂贵的羊毛地垫爬去。水痕尽头，是林野那只沾着可疑暗红污迹的作战靴，大剌剌地甩在中央，像一枚丑陋的图钉，狠狠钉在他强迫症晚期的神经上。“林、野！”声音不高，却冷得能淬出冰渣子。浴室里水声骤停，磨砂玻璃门后那个高大健硕的身影模糊地动了一下，随即传来林野那副带着点痞气的、懒洋洋的调子：“啊？沈总？找我有事？”水汽氤氲中，门被拉开一条缝，露出林野那张线条硬朗、挂着水珠的脸，和一片沾着水珠的结实胸膛。他咧嘴一笑，露出一口白牙，浑身上下散发着一种刚从泥地里打滚回来的、野性难驯的气息。沈聿修的视线锐利如刀，精准地刺向地上那摊粉红色的水渍，再剜向林野那只碍眼的靴子，最后定格在林野随意搭在门框上的手臂——小臂外侧，一道新鲜的、边缘微微翻卷的擦伤正渗着血丝。“解释。”沈聿修的声音绷得像拉满的弓弦，每个字都淬着冰，“你的血，还有我的瓷砖。”林野顺着他的目光低头看了看自己的胳膊，又瞥了眼地上的水渍，满不在乎地“啧”了一声：“小意思，路上刮了下。放心，沈总，地儿我待会儿保准给你擦得...