聚光灯的灼热感针尖般刺着林琛的脖颈。空气凝滞，混杂着观众席隐约的香水气息与机器运转的低沉嗡鸣。他挺直背脊，坐在那张宽大得过分的访谈沙发里，像被精心安置在玻璃柜中的展品。主持人杨莉坐在对面，精心描画的红唇弯成一个恰到好处的弧度，眼底却藏着捕猎者般的锐利。“林琛，”她的声音经过麦克风扩散，带着一种金属般的圆润质感，轻易穿透演播厅的每一个角落。“大家都知道你感情经历很精彩。那……如果满分是十分，你会给你那位‘前女友’打几分呢？”问题抛出的瞬间，后台控制室的空气骤然紧绷。所有目光，包括导播老张那双布满***、死死盯住监视器的眼睛，都齐刷刷聚焦在其中一块屏幕上——那是后台备播区的实时画面。苏晚正站在那片略显昏暗的光线下，指尖无意识地绞着林琛上台前匆匆塞给她的备用领带，那柔软的丝织物在她手心几乎被揉成一团。镜头贪婪地捕捉着她脸上每一丝细微的变化：贝齿轻咬下唇留下浅浅的印痕，长睫低垂，在眼睑下方投下小片脆弱的阴影，仿佛下一秒就要承受不住任何重量而碎裂。演播厅里，林琛几乎没有停顿。他微微前倾，手肘随意地搭在膝盖上，那姿态松弛得近乎刻意。“九分。”声音透过麦克风传出，清晰、平稳，没有一丝波澜，像投入深潭的石子，在苏晚的心湖里砸开一片惊涛骇浪。她猛地抬起头，眼中那层努力维持的平静水膜瞬间破裂，只剩下难以置...