45岁失业那天，我被确诊绝经。在拍卖会借酒浇愁，醉醺醺强吻了顶级财阀傅沉舟。他捏着我下巴冷笑：“蔓蔓的替身？你连她一根头发都比不上。”直到家庭医生当众宣布：“傅总，这位女士已永久失去生育能力。”他当场砸碎古董花瓶：“滚！你不配怀我的种！”两年后我的公司收购傅氏。会议室里，我把绝经诊断书拍在他脸上：“傅总，收购条件加一条——”“叫你当年嫌弃的老女人一声妈。”口袋里的验孕棒突然掉落在地。两条红杠刺得他双目赤红。雨，下得毫无道理。冰冷，密集，像是老天爷拧开了生锈的水龙头，把整个灰蒙蒙的城市都浇透了。林晚抱着那个沉甸甸的纸箱，站在写字楼冰冷光滑的玻璃幕墙下，像一件被随意丢弃的旧家具。纸箱边缘被雨水洇湿，晕开一片深色的狼狈。四十五岁。财务总监。二十年兢兢业业，为公司熬白了鬓角，熬深了皱纹，熬干了……身体里某些重要的东西。可就在今天早上，一份轻飘飘的裁员通知，像一记响亮的耳光，把她所有体面和价值都扇得粉碎。效率优先，结构优化……那些冠冕堂皇的词句，此刻都成了砸在心上的冰雹。小腹深处，一阵熟悉的、令人烦躁的闷热感毫无预兆地涌了上来，迅速蔓延全身。潮热。更年期最忠诚也最折磨人的访客。林晚咬紧牙关，额角渗出细密的汗珠，与冰凉的雨水混在一起，又冷又热，如同她此刻的人生。她下意识地伸手进外套口袋，指尖触碰到...