我失魂落魄地走到路边，虚脱地坐在了马路牙子上。今天近四十二度，可我却冷得发抖。回家的邻居看见了我，扬声道：“智轩妈，又给儿子老伴做好吃的啊。”我扯出一个有气无力的笑，点了点头。她扫了两眼我，犹豫了两秒，隐晦道：“不是我说你，你也该给自己买件衣服啊，这都补了多少次了，你家不差这点钱。”我愣愣地低头看了眼自己，十年的上衣，八年的裤。二手的鞋子和双布满老茧的手。我的着装就像我的人，从里到外都透着浓浓的老气。反观家里的人，虽然我不认识牌子，但质地和裁剪都看的出高档。就像桂兰说的，好像的确不差这点钱。但到了我身上，就偏偏差一点。我想染个头发，周启说：“都这么老了，染给谁看，再说有这钱还不如给你儿子做顿好吃的。”我想买个二手按摩器，儿子说：“全是智商税，专骗你们老年人，有这钱还不如给爸买条好烟。”他们的话像座无形的山一样压在我的身上。每当我想为自己花点钱时，就产生浓浓的愧疚感。但现在，我突然站起来往回走。去超市将肉退回去后，又去理发店染了个头。大约五个小时后，周启给我打来了电话。“这都几点了，怎么还不回来？”我微微一怔，周启鲜少跟我打电话，为数不多的电话都是吩咐我买东西。我没什么反应，回复了一句快了后，率先挂断了电话。染完头发后，我打车回了家。出门扔垃圾的周启正好碰见我下车，愣了一瞬后，语气干巴巴...