节目组发的红色任务卡甩到我床头时，我正用枕头埋着脸装死。“林溪老师，九点**，第一次见面会，直播预热。”执行导演的声音隔着门板，毫无感情。我把枕头掀开一条缝，有气无力：“知道了……让我再咸鱼五分钟。”参加这档爆火的恋爱综艺《心动轨迹》，纯属意外。我那不靠谱的经纪人，手一抖签错了合同，违约金高得能买下我现在租的这个老破小单间。不来？赔钱？行吧，我躺平任嘲。咸鱼人设，是我给自己定的生存法则。不争不抢，不撕不闹，镜头扫过来就傻笑，扫不到就神游。熬过三个月，拿钱走人，完美。九点差五分，我顶着一头睡得乱糟糟的头发，踩着人字拖，最后一个晃进布置得粉红泡泡直冒的别墅客厅。沙发已经坐了三个人。阳光运动型帅哥周扬，笑容灿烂得像隔壁邻居家的傻儿子；温婉知性的舞蹈老师苏晚，坐姿优雅得像教科书插图；还有个娃娃脸小奶狗姜宇，正低头羞涩地玩手指。“哈喽哈喽，早啊。”我挥挥手，声音带着刚睡醒的沙哑，一**陷进最边上的单人沙发，恨不得把自己缩成一团。“早，林溪。”周扬热情回应，露出一口白牙，“昨晚睡得怎么样？”“挺好，床垫挺软。”我诚实作答，心里补了一句：适合挺尸。导演在镜头外提示：“最后一位男嘉宾马上就到。”脚步声从玄关传来，沉稳，清晰。我百无聊赖地抬眼望去。然后，我手里的手机，“啪”一声，直接砸在了锁骨上。疼得我...