1孤影归途地铁穿过隧道时，车厢里的灯光忽明忽暗，把窗玻璃上我的影子切得支离破碎。十七岁的林陌，穿着洗得发白的校服外套，背包带勒得肩膀发酸，就像每次从学校回家时那样——像个被遗忘在行李架角落的旧纸箱。座位旁边的阿姨在打电话，嗓门大得能盖过铁轨的轰鸣。我把耳机塞得更深些，其实里面没有放歌，只是想给自己圈出一小块安静的地方。手机屏幕亮着，是班级群里新发来的周末作业，几百条消息里，没有一条是和我相关的。这很正常。就像班里的合影永远找不到我的正脸，就像班主任点名时总要顿一下才能想起我的名字，就像此刻邻座阿姨问“小姑娘在哪上学呀”，我张了张嘴，最后只挤出个模糊的微笑。她们总说“这孩子真害羞”。只有我自己知道，那不是害羞，是怕。怕说多了错话，怕眼神对视时的局促，怕自己像颗不合时宜的石子，投进人群里只会溅起尴尬的涟漪。书包侧袋里露出半本草稿本，封面上那只歪脑袋的小猫被磨得边角发卷。是苏晚给的那本。想起昨天放学时她站在雨里的样子，蓝色的伞面像片小小的天空，她冲我挥手时，马尾辫上的水珠甩成了细碎的星子。“下次月考加油啊，林陌。”她是第一个清清楚楚叫对我名字的人，是“林陌”，不是“那个谁”。高铁又一次加速，窗外的景物变成模糊的色块。我低头翻开那本草稿本，第一页空白处，不知什么时候被人用铅笔轻轻画了个小小的笑...