1971年，南安县。八月的太阳毒辣，晒得人发疼。三岁的林小满坐在抖动前进的拖拉机上，迎面扑来的风都裹着热浪，林小满抱紧手中的菜篮子，生怕好不容易摘好的菜会被颠下去。林小满因为年纪小脸嫩，一张脸被晒得通红，头发热的黏在脸上，汗不要钱似得往下滴。热得受不了，林小满也不吭声，抬头擦一把汗，只是她这一动，让本就大的麦秆草帽一路下滑，遮住她半张脸。身边的钱婶子看到她这样，又是好笑又是心疼地把草帽给她扶正，大着嗓门喊，“你说你，非要跟着来，受这罪。”拖拉机声太响，不说大声些，都听不清。钱婶子给林小满摆正了草帽，又摸了一把她那晒得通红的脸，心疼得直唠叨，“晒得红**似的，让你妈瞧见不知道得多心疼。”说完拿出自己都舍不得用的布给她抹了一把汗，再拿硬纸板给她扇扇风，打开随身带着的水壶，“来，喝点，别晒出毛病。”林小满从小就是个嘴甜爱笑的，知道钱婶子这是心疼自己，被念叨也乐呵呵。还将打开的水壶送到钱婶子嘴边，顶着那晒通红的脸嘴甜哄人，“奶奶先喝。”钱婶子一连生了三个小子，三个小子两个结了婚，给她生了三个孙子，还有一个小的还没成家，她做梦都想有个孙女。被林小满这乖巧得不像话的小孩一哄，整颗心都跟着软了，一连诶了好几声，被哄得脸上皱纹都笑得少了几根。开拖拉机的正是钱婶子的小儿子，见林小满给他娘喂水，也开玩笑说...