苏念第一次意识到自己心思不对劲，是在二十五岁生日那天。客厅里有股奶油和威士忌混在一起的甜香味。爸爸苏建明举着酒杯，正和周砚碰杯。水晶灯照着，周砚仰头喝酒时，脖子动的样子看着很舒服，连鬓角刚冒出来的短胡子，都透着股稳重的男人味。“小念都长这么大了，还记得你小时候总揪我领带哭鼻子。”周砚的声音裹着笑意落在耳畔，苏念攥着裙摆的手指猛地收紧，她仰头灌下大半杯香槟，神情显得慌张而害羞。周砚是爸爸穿一条开裆裤长大的兄弟，比苏建明小五岁，算起来该是她的长辈。可自从三年前他结束海外任期回国，这个认知就像被雨水泡软的宣纸，在她心里晕开越来越模糊的墨痕。“周叔叔还是这么年轻，我爸都有白头发了。”苏念强装自然地打趣，目光却不受控地扫过他手腕上的老款机械表。那是她十八岁生日时，周砚随手送的成年礼，此刻正随着举杯的动作在灯光下折射出细碎的光。苏建明拍着周砚的肩膀哈哈大笑：“这小子驻颜有术，不像我天天被公司那群事精气的。”他忽然压低声音凑近，“说真的，你周叔叔这次回来就不走了，我正琢磨着给你俩……”“爸！”苏念猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我去看看蛋糕好了没。”厨房传来冰箱制冷的嗡鸣，苏念对着不锈钢门里那张泛红的脸深呼吸。镜面映出她身上的藕粉色连衣裙，是早上特意挑的——周砚上次随口夸过她穿浅色系好看...