梅雨季的第七天，我的帆布鞋终于彻底泡了汤。雨水灌进裂开的鞋底，每走一步都发出黏腻的“噗嗤”声，像踩在濒死的鱼身上。青石板路面上雨点砸出的坑洼里，倒映着灰蒙蒙的天空，和我自己疲惫不堪的倒影。口袋里的工资条被汗水浸得发软——这个月绩效奖金泡汤了，那本该是给父亲买降压药的钱。手机在帆布包里震动。是张强的消息：“老婆，家里没米了，你下班顺便买点回来。”五年了。他永远像个下达指令的君王，而我像个永不停歇的杂役。上个月的电费是我去交的，上周的水管是我找人修的，昨天他发烧，是我半夜冒雨买药。更深的伤口在记忆里裂开——三年前冰冷的手术台上，签字的笔在我手里抖得不成样子，而他，在网吧的游戏声里。最便宜的散装米涨到了四块八。我咬着牙称了十斤，又挑了两根蔫黄的青菜。雨水混着汗水浸透后背。廉价帆布包的带子“啪”一声断裂。米袋和青菜滚落一地。水洼里映出一张脸：头发黏在额角，眼角爬着细纹。五年前婚纱照里那个明媚的少女，早已被生活冲刷得面目模糊。推开家门，酸腐气味扑面而来。外卖盒堆积如山，油垢在桌面上凝结成痂；臭袜子、空酒罐、崭新的游戏杂志……张强窝在电竞椅里，戴着两千块的耳机，键盘敲得震天响。听见我进门，头也不抬：“你可算回来了，饿死我了。”湿透的米袋被我重重摔在地上！“张强！这房子的房贷是我在还！水电费是我在交...