红色的外壳烫着金色的字，沈清捏在手里，那温度像是从离婚证上透过来的，带着某种荒诞的讽刺。民政局门口的梧桐树枝桠光秃秃的，初春的风裹着尘土刮在脸上，有点疼。她仰头看了眼灰蒙蒙的天，把两本红本本塞进包里，拉链拉得死紧，仿佛这样就能隔绝掉什么。手机在包里震个不停，屏幕亮起来时，母亲林淑芬的名字跳了三次。沈清深吸一口气，划开屏幕，跳出的不是电话，而是条微信：“清清，到家没？王阿姨介绍那个儿科医生，晚上七点，妈订了‘望湘园’，你别迟到。”“望湘园”是她和陈默以前常去的餐厅。沈清的指尖在屏幕上顿住，胃里忽然一阵翻江倒海。她和陈默的离婚证才刚拿到手，墨迹大概都没干透，母亲已经替她安排好了下一场“相亲局”。她没回消息，将手机塞回包里，转身走向地铁站。路过小区门口的便利店时，收银台的张姐隔着玻璃门朝她招手：“清清回来啦？听说……”话没说完，眼神已经落在她空着的无名指上，那枚婚戒昨天刚摘下来，指根处留下一圈淡淡的白痕。沈清扯了扯嘴角，算是打过招呼，脚步没停。她知道张姐后面想说什么，这小区就像个巨大的扩音器，任何风吹草动都能在半小时内传遍每栋楼的厨房和阳台。刚进楼道，感应灯啪地亮了，对门的王阿姨端着一盆刚洗好的青菜探出头来，老花镜滑到鼻尖：“清清啊，可算见着你了！我跟你说，我娘家侄女的同学，在税务局工作，小...