：死亡的起点雨水像冰冷的鞭子，抽打着城市，也抽打着我单薄的外卖服。头盔的塑料面罩上，水流纵横交错，模糊了霓虹，也模糊了前路。电瓶车在湿滑的路面小心穿行，每一次颠簸都让我膝盖隐隐作痛——昨天爬了太多老小区的六楼。手机在防水袋里又一次震动，屏幕亮起，是催命的倒计时和那个该死的地址：【云顶雅苑A栋1804，放门口，勿扰】。后面跟着一个刺眼的红点——超时预警。我低声咒骂了一句，这鬼天气，这鬼小区，还有这住在十八层楼顶还要求“放门口”的祖宗。一个差评，够我白跑三天。云顶雅苑，名字听着气派，保安亭的灯光在雨幕中像只昏昏欲睡的眼睛。我报上楼号，登记，栏杆抬起。高档小区特有的寂静和昂贵绿植的气息扑面而来，与外面喧嚣湿冷的世界格格不入。栋的大堂空旷冰冷，光可鉴人的大理石地面映出我一身狼狈的水渍。电梯平稳上升，红色的数字跳动：15…16…17…18。“叮”的一声，金属门无声滑开。十八楼。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只剩下中央空调低沉的嗡鸣和窗外愈发急促的雨声。在走廊尽头。越靠近，一种莫名的不安感就像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上我的脊椎。太安静了！安静得能听到自己心脏在湿透的工服下擂鼓般跳动。终于到了！深棕色的防盗门紧闭着，门牌号“1804”泛着冰冷的金属光泽。我习惯性地抬手准备敲门，指尖却在触及门板前停住...