【PS：脑子寄存处。】医院。“第27天了，我......我怎么还活着？”墙上的电子时钟正对着沈栖鹤的脸。07:12:32。她每天睁眼第一件事就是看墙上的时钟。也只能看墙上的时钟。简陋的病房里，沈栖鹤可怜的躺在床上，她头发枯黄，面容苍白而消瘦。被子外面露出的手指异常的修长而纤细，看起来非常怪异，薄薄的皮肉包裹着骨头，像干枯的树枝。掀开被子就会发现她身下生起了大大小小的褥疮，甚至有蛆虫在上面缓慢爬行。她一动不动地躺在床上，就像一具正在腐烂的尸体。只有微弱的呼吸声表明她还活着。她觉得，这样煎熬的活着比死了更痛苦。某一天早晨，她拿在手里的玻璃杯突然掉在地上摔了个粉碎，她没有太关注，只当是自己没拿稳。直到这种情况一直发生，她有一种要失去对手部控制权的心慌。去医院检查，医生说，她得了渐冻症。并给她讲了渐冻症的发病过程。回到家后，她的身体情况逐渐按照医生所说的预期进行恶化。她病情恶化地格外的快。从腿部肌肉萎缩，导致行走困难，瘫痪在床。到咽喉部肌肉不能协调吞咽动作，她吞咽困难，不能正常进食。再到现在她感觉呼吸也变得力不从心，仅仅一年时间。每一次吸气，胸廓都像是被一股无形的力量紧紧束缚，拼尽全力却只能换来一口微薄的空气。如同在沙漠中濒临渴死的人，一次只能舔到一滴水，远远无法缓解焦渴。她知道这就是医生说的...