和初戀分手那天。他攥着那張用全部獎學金給我買的演唱會門票。「林栀夏，你就這麼看不起我？」我撐着傘，把一張銀行卡塞進他懷裡：「沒看不起你，是玩膩了。這些錢，算我賠你這三年的青春。」他當然會恨我入骨。後來，我家小作坊倒閉，我爸欠了一屁股債。我穿着玩偶服在商場發傳單，汗水浸了眼。摘下頭套喘氣時，我看到新上任的商場總經理，竟是宋祁言。視線交彙，他居高臨下。朋友悄聲問他：「喲，這不是你那嫌貧愛富的前女友嗎？解氣不？」他隻是彎下腰，壓低聲音開口：「現在換我買你，開個價吧。」商場外的廣場。我穿着厚重的海綿寶寶玩偶服，感覺自己就是那塊快被烤熟的肉。頭套裡，汗水浸濕了頭發，黏在臉上，又癢又悶。「夏姐，歇會兒吧，别中暑了。」同事小張的聲音從外面傳來，帶着擔憂。我搖了搖頭。不能歇。歇一個小時，就少三十塊錢。我欠的債，像個無底洞，永遠填不滿。我機械地派發着手裡的傳單，直到眼前陣陣發黑。最後的意識，停留在遊客的幾聲驚呼裡。身體好重。 身體好重。好像有什麼東西從我身上被剝離了。是那個沉重的玩偶頭套。然後，一雙冰涼但有力的手臂将我打橫抱起。我聞到了一股味道。清冽的，幹淨的，像冬日清晨的雪松。這個味道我太熟悉了。熟悉到，哪怕隔了七年，哪怕我已經爛在泥裡，也能在一瞬間辨認出來。是宋祁言。我猛地睜開眼。對上了一張冷峻的...