我第一次看到那栋楼，是在一个潮湿发霉的黄昏。天阴得不像是晚上，也不像白天，像是有人把一层灰玻璃盖在这座城市头上，连路灯都显得喘不过气来。我拖着行李箱站在巷口，屏幕上那条“全配套单间800元/月，距地铁300米”的租房广告就像城市留给穷人的最后恩赐。我在这个城市漂了三年，从合租、隔断到地下室，早就不敢幻想什么“独卫带阳台”了。可今天，这栋楼就这样立在我面前，像是等了我很久。它叫“朝玉小区三栋”，从外面看就是再普通不过的老式筒子楼，七层，红砖外墙斑驳掉皮，楼下的便利店招牌“康乐超市”掉了个“K”。可奇怪的是，整栋楼看起来——太安静了。不是没人住，而是住得出奇规整，一户不多一户不少，每层三户，窗帘一律淡灰，阳台一律空无一物，没有空调外机，没有花盆，没有晾衣杆，就像是……样板间。我照着广告联系了房东，对方发来地址定位后，再没接电话。电话无法接通，微信头像始终是个默认的小灰人。他说钥匙在一楼信箱里，密码是我身份证后六位。我试着按了下去，“滴”的一声，一把崭新的银钥匙就弹了出来。我看了眼楼道内的老旧台阶——水泥墙、铁栏杆、灯泡泛黄，一切都合理得不能更合理。除了……电梯停在“6”，却打不开门。我住的是五楼，拐角处302，门锁比周围几户都新。门上贴着“已消毒”，还有一块小小的金属铭牌：陈女士专属。我心...