夏天，蝉鸣。一档慢生活综艺《归园小憩》的录制现场。午后阳光正好，穿透葱郁的葡萄藤架，在铺着法式棉麻提花桌巾的木桌上洒下斑驳跳跃的光点。空气里弥漫着刚修剪过的青草味道和隐约的咖啡醇香。作为顶流常驻嘉宾的商浸，刚结束一场与节目组“斗智斗勇”的环节，身心俱疲。他独自坐在院子角落一个略显破旧的秋千椅上，微微垂着头，修长的手指无意识地***着一团被自己拿来擦汗的纸巾。节目组精心搭配的浅蓝色亚麻衬衫穿在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，却透着一股难以言喻的疏离和倦怠。周围工作人员忙碌的脚步声、远处嘉宾的谈笑，对他来说都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。阳光落在他精致的侧脸上，却没能融化那层冰封般的冷漠。突然，一道温和的、带着点好奇的声音在他斜前方响起，像一阵带着青草气息的微风，轻轻拂开了那层无形的隔膜：“打扰了…请问，需要水吗？”商浸几乎是下意识地蹙眉抬头——他厌烦任何未经允许的靠近和打扰，尤其是在这种疲惫的时刻。然而，撞入眼帘的，却并非预想中带着谄媚或紧张的脸。这是一个年轻男人，穿着最简单的纯白棉T恤和洗得发白的牛仔裤，袖子随意地卷到手肘，露出线条流畅、健康的小麦色手臂。他手里拿着一瓶未开封的矿泉水，指尖干净，指甲修剪得圆润整齐。最吸引商浸目光的，是那双眼睛。清澈，坦荡，像初春刚解冻的溪水，没有任何杂质，...