謝文允在結婚三十周年這一天，自殺了。他死之後，他的妻子蘇向晚在第二個月就有了新的丈夫。他屋子裡的東西都被丢掉。他最喜歡的那顆銀杏樹也被砍了換做梧桐。他沒有孩子，所以連最後可能記得他的人也沒有。……2012年，北平機關大院。“祝蘇部長結婚三十周年快樂！”謝文允坐在蘇向晚身邊，平靜地聽着祝賀。宴席過半後，蘇向晚便消失不見了。謝文允清楚她是去找那個男人了，但他已經沒有力氣再去計較了。“這謝文允也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”“别多嘴了！”“本來就是，本來蘇向晚一個外交部長，謝宇濤一個機關幹事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”細碎的聲音飄進了謝文允的耳中。可他卻始終一言不發。宴會結束，他平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。他坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光秃秃的銀杏樹幹。同樣景色他已經看了三十年了。直到天色黑了。他默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上“撲騰”一聲，凳子倒地。他叫謝文允，在結婚三十周年這一天，自殺了。……謝文允沒想到自己還能活。再度睜眼，他本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。 再度睜眼，他本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。視線一掃。紅彤彤的挂曆上，1982年5...