我捏着那只深灰色袜子，指尖发凉。这已经是第三天了。一模一样的面料，一模一样的款式，一模一样的、属于男性的脚汗混合着洗衣液的味道。煤球就蹲在我脚边，尾巴尖得意地一点一点，绿宝石似的眼睛在昏暗的客厅里幽幽发亮，像干了件什么了不起的大事。“祖宗！”我嗓子发干，声音都有点劈叉，“你老实交代，这玩意儿，到底哪儿来的？”煤球当然不会说话。它只是伸了个懒腰，喉咙里发出满足的呼噜声，慢悠悠踱到沙发边，跳上去，找了个最舒服的凹陷处，把自己团成一个完美的黑色毛球。那姿态，慵懒又神秘，仿佛在说：愚蠢的人类，你不懂。我叫江晚，一个在广告公司被甲方爸爸反复***的社畜，母胎单身二十七年。煤球，是我去年冬天在小区垃圾桶旁边捡回来的流浪猫。当时它瘦得皮包骨头，一身黑毛脏得打绺，只有那双眼睛亮得惊人。我一时心软，带回了家，从此过上了一人一猫的清净（偶尔鸡飞狗跳）日子。清净，截止到三天前。三天前，我加班到凌晨一点，拖着灌了铅的双腿回家。刚打开玄关灯，就看见煤球端坐在我的拖鞋上，面前赫然摆着一只深灰色的男袜，崭新的，叠得整整齐齐。我当时就懵了。第一反应是，难道我梦游了？跑去哪个男同事家偷了只袜子？这念头太惊悚，被我立刻掐灭。第二反应，家里进贼了？还是个有特殊癖好的贼？我吓得汗毛倒竖，抄起门边的长柄雨伞，把家里每个角落都翻...