凌晨两点。“滴答，滴答。”键盘旁边，一杯喝剩的速溶咖啡早已冰凉，散发着一股廉价的酸涩气味。写字楼的中央空调发出沉闷的嗡鸣，将混合着外卖餐盒、尼古丁和人体汗液的浑浊空气，一遍又一遍地吹向每一个格子间。陈凡的后颈一阵僵硬的刺痛。他抬起头，布满血丝的双眼从跳动的代码上移开，茫然地看向窗外。墨色的天幕下，城市的霓虹灯海依旧闪烁，像一片永不熄灭的虚假星河。可这片星河，没有一盏灯是为他亮的。身后传来一阵脚步声，油腻的皮鞋踩在地毯上，声音不大，却带着一种令人烦躁的压迫感。“陈凡，项目三期的优化方案，明天早上九点，我要在我的桌上看到。”部门主管王海，人称“王秃子”，挺着他那标志性的啤酒肚，手里端着一个泡满枸杞的保温杯。他说话的语气平淡，却透着一股不容置疑的命令口吻。陈凡没有回头，目光依旧盯着屏幕上密密麻麻的代码，手指在键盘上敲下最后一行注释。“王总，三期方案的原定交付日期是下周五。”他的声音有些沙哑，是长期熬夜和缺少水分的证明。王海拧开保温杯，吹了吹热气，慢悠悠地呷了一口。“小陈啊，年轻人要有大局观。客户那边催得紧，我们做服务的，就要有奉献精神。你看，公司不是也没亏待你吗？给了你平台，给了你机会，这就是福报，懂吗？”福报？陈凡的嘴角扯出一个无声的弧度。入职三年，他的头发大把大把地掉，***、神经衰弱接...