雨砸在窗上。像撒豆子。我缩在沙发里刷手机，外卖软件翻了八遍，最后点了份特价黄焖鸡。刚下单，门口传来窸窸窣窣的声音。像指甲在挠。汗毛瞬间立起来。这栋老破小，隔音差得像纸糊的。我攥紧手机，光脚踩在冰凉的地砖上，凑近猫眼。外面声控灯坏了，楼道一团漆黑。挠门声停了。死寂。我刚松半口气——“呜……”一声细弱、湿漉漉的呜咽，贴着门缝挤进来。带着雨水的腥气。心猛地一跳。不是人。我壮着胆子，猛地拉开一条门缝。冷风裹着雨丝扑在脸上。门口的水泥地上，蜷着一团湿透的毛球。脏得看不出本色，水顺着打结的毛往下淌，在它身下积了一小滩。是条狗。很小。瘦骨嶙峋，四条腿细得像筷子，正抖得不成样子。它把头埋在两只前爪里，耳朵耷拉着，整个身体缩成最小的一团，只有那截细细的尾巴尖，在我开门时，极其微弱地、几乎看不见地晃了一下。像快熄灭的烛火。那双眼睛抬起来看我。湿漉漉的，蒙着一层水光，分不清是雨水还是别的。里面全是惊恐，还有一丝……小心翼翼的讨好？它又“呜”了一声，更轻了，带着颤音。我脑子有点懵。这谁家的狗？怎么跑我家门口了？“去，回家去。”我压低声音，怕吵醒邻居，也怕吓着它。它不动。只是抖得更厉害了，小小的身体在水里微微起伏。“快走！”我加重了点语气，作势要关门。它猛地抬起头，喉咙里发出急促的“呜呜”声，像是极度恐惧下的哀...