凌晨三点，我被一种极其规律的“笃、笃、笃”声硬生生从梦里拽了出来。像是……木头轻轻敲击地板的声音？在这万籁俱寂的老洋房里，这声音清晰得让人头皮发麻。我屏住呼吸，心脏在肋骨后面擂鼓。这房子什么都好。市中心的老租界区，独门独栋带小院，装修复古考究，家具全是实木的，租金却便宜得像白捡——只有同地段同类型房子的三分之一。唯一的“缺点”，或者说，最大的谜团，就是我的房东，沈砚。签合同那天第一次见他。五十岁上下，个子很高，穿着熨帖的灰色羊绒衫，头发梳理得一丝不苟，鬓角有些许霜白。眉眼深邃，鼻梁很挺，年轻时绝对是个能祸害一方的大帅哥。只是气质太冷，像冬天结冰的湖面，没什么表情，说话也简短到吝啬。“林晚？”“是我，沈先生。”他点点头，递过钥匙，冰凉的金属硌着我的掌心。“一楼你住，二楼我的区域，非请勿入。”“水电煤气费单子放门口信箱，我处理。”“东西坏了，打我电话。”“保持安静，尤其晚上十点后。”“院子里花别动。”“其他……没什么了。”他交代完，转身就走，甚至没多看我一眼。我捏着那把沉甸甸的老式黄铜钥匙，看着他那挺直却莫名透着一丝孤寂的背影消失在通往二楼的木质楼梯转角。空气里残留着一股极淡的、冷冽的松木混合着某种难以形容的药草气息。神秘，寡言，规矩多，租金便宜得离谱。这三要素组合在一起，足以让任何一个有...