宋砚宸在结婚三十周年这一天，***了。 他死之后，他的妻子姜稚研在第二个月就有了新的丈夫。 他屋子里的东西都被丢掉。 他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。 他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。 …… 2012年，北平机关大院。 “祝姜部长结婚三十周年快乐！” 宋砚宸坐在姜稚研身边，平静地听着祝贺。 宴席过半后，姜稚研便消失不见了。 宋砚宸清楚她是去找那个男人了，但他已经没有力气再去计较了。 “这宋砚宸也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。” “别多嘴了！” “本来就是，本来姜稚研一个***长，宋宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。” 细碎的声音飘进了宋砚宸的耳中。 可他却始终一言不发。 宴会结束，他平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。 他坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。 同样景色他已经看了三十年了。 直到天色黑了。 他默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上 “扑腾”一声，凳子倒地。 他叫宋砚宸，在结婚三十周年这一天，***了。 …… 宋砚宸没想到自己还能活。 再度睁眼，他本以为自己是被救了，一起身却发现了...