我家餐桌上常年放著一瓶農藥。百草枯，劇毒，一口下去人就沒了。父母常常拿著這瓶農藥對我說：「不好好學習將來就沒前途！你是要爸媽的命嗎？」「下次考試你要是敢掉出年級前三，我就跟你媽一人一口全干了！」他們越逼越緊，直到高考出分那天。我考了全校文科狀元，全市前五十，還收到了人大的錄取通知書。那天，餐桌上的百草枯換成了二鍋頭。昏黃燈光下，我爸欣慰地喝了大半瓶，還用筷子蘸了酒，喂到我媽嘴里。「我女有出息，我女將來一定有大出息！」他們不停地說。我沉浸在即將逃離這個家的喜悅中，卻不知道二鍋頭里被我爸摻了百草枯。1醫院里人來人往。有人拍了拍我的肩膀，眼含憐憫，讓我「節哀」。可我還陷在巨大的茫然失措中。前一晚，錄取通知書終于到了。紅色的封皮里，一筆一劃寫著華國人民大學，寫著祝賀陳可同學。那是我夢寐以求的高等學府，是我唯一能想到逃離這個家的途徑。一直以來，我都認為我爸媽是極其典型的那種中式家長。自己沒什麼出息，在外老實本分，在家瘋狂雞娃。甚至我家比其他家還要更過激，更特殊一點。小學五年級那年，我媽騎電動車時被一輛小轎車撞倒，后車輪從她脊椎上壓過去，導致她下半身當場就失去了知覺。在醫院住了三個月，沒好轉，醫生隱晦地勸，說要是經濟實力不夠就別待在醫院了，沒結果的。最后家里實在沒錢了，是我爸帶著幾個弟兄把她從醫院...