＞我在病房给植物人妈妈擦身，突然听见她的骂声：“蠢货！当年是弟弟偷钱买鞋害我出车祸！”＞“你爸还教他以后吸***血，快逃！”＞全家都骂我害了妈妈，逼我打工养家。＞我笑着点头，转身考上律师执照。＞三年后我站在被告席，对面是当年肇事逃逸的司机。＞父亲拉着弟弟闯进法庭：“女儿，快帮我们出弟弟的彩礼钱！”＞“赡养费每月八百，多一分都没有。”我亮出转账记录。＞植物人***心声突然响起：“好女儿，你爸裤衩里还藏着你弟的亲子鉴定。”---冰冷的消毒水气味像一层无形的膜，牢牢糊在鼻腔里，挥之不去。夕阳最后的余烬透过西边那扇狭窄的窗户，吝啬地泼洒进来，在病房惨白的墙壁上割裂出一道道扭曲的、橘红色的伤口。光斑恰好落在母亲林淑芬的脸上，那张曾经温婉的脸庞，如今只剩下一种枯槁的灰败，薄薄的眼皮下，眼球偶尔会极其轻微地滚动一下，像沉在死水潭底的卵石，证明这具躯壳深处，或许还残留着一丝被遗忘的生命。我，苏晚，机械地拧干毛巾。温水顺着指缝流淌，带来短暂的、虚假的暖意，很快又在冰冷的空气里消散殆尽。指尖触到母亲嶙峋的肩胛骨，那里的皮肤松弛地耷拉着，像一张被揉皱又勉强抚平、再也无法恢复原样的劣质纸张。每一次擦拭，都像是在触碰一具正在缓慢风干的标本。病房里安静得可怕，只有我压抑的呼吸声，毛巾摩擦皮肤的细微窸窣，以及床头监...