：西装与拖把1.深圳的夏天来得早，五点半的天已经蒙着层灰蓝。吴桂芳蹲在18层保洁间的水池前，搓洗拖把时，指节被冷水泡得发白——这是她五年保洁生涯养成的习惯：“热水烫过的拖把才有劲儿，凉水擦过的地，下午准反潮。”水池边堆着半袋84消毒液，塑料包装上沾着她今早擦电梯时蹭的机油。她抬头看了眼挂钟，喉结动了动，把最后一个馒头塞进嘴里——陈主管说过，“保洁员就得像钟表，准点出现在该出现的地方”。对讲机突然炸响，电流杂音里挤出陈主管的吼声：“老吴！308会议室口红印没擦干净，客户十分钟后要来！”吴桂芳手一抖，钢丝球“扑通”掉进池子里。那是她专门捡来的旧钢丝球，磨得只剩团棉絮，擦玻璃比新的得劲儿——可此刻，它正漂在水面上，像朵蔫了的灰云。.308会议室的玻璃门虚掩着，吴桂芳踮脚擦门框时，瞥见隔壁工位的离职牌斜插在“唐薇”名牌上。阳光透过百叶窗漏进来，在米色西装上割出道金斑——那是件挂在椅背上的西装，料子滑得像剥了壳的鸡蛋，肩线笔挺得能裁纸。“这得刷多少马桶才能买得起？”吴桂芳嘀咕着，手指无意识地摩挲着自己洗得发白的蓝工装。袖口沾着今早擦咖啡渍的黄印子，她用指甲抠了抠，没抠掉，反而蹭得更花了。鬼使神差地，她扯了扯西装袖口。布料触感柔软得让她想起老家灶台上的棉围裙，可围裙洗得再白，也比不过这西装的光鲜。...