空气里弥漫着消毒水和陈年绝望混合的气味，沉重得几乎能滴出水来。R市第三精神病院，与其说是治疗场所，不如说是一座被遗忘的、钢铁与混凝土构筑的棺椁。零蜷缩在冰冷的铁架床角落，单薄的病号服下，骨骼嶙峋得硌人。他并非病人，更像一个被遗弃于此的、不合时宜的零件。头痛，并非尖锐的刺痛，而是一种缓慢、沉重的碾压感，仿佛颅骨内塞满了生锈的齿轮，每一次转动都伴随着令人牙酸的金属摩擦声。他抬起手，凝视着掌心那道细微的、几乎看不见的伤痕。指尖拂过，没有血渗出，只有一种奇异的、冰凉的荧蓝微光在皮肤下若隐若现。这光，是他混乱记忆中唯一恒定的坐标，也是他体内那不受控力量的证明——**创世余烬**，一份来自盲目痴愚之神的、烫手的遗产。窗外，城市的天际线被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，如同蒙尘的劣质玻璃。但在零的感知里，那雾气之下，潜藏着更深的污浊。他能“听”到——不是用耳朵，而是某种更内在的、源自血脉的共鸣——城市深处传来低沉的呻吟。那是金属在哭泣，钢铁的筋骨在无形的腐朽之力下发出不堪重负的哀鸣。**灾变（The Rusting）的气息，像一张无形的大网，正悄然收紧。他的目光落在床头柜上。那里没有药瓶，只有一本薄薄的、边缘卷起的日历。8年，██月██日。日期处，墨迹如同被无形的虫子啃噬过，扭曲、晕染，形成一片诡异的污迹。*...