梅雨季的天空像被戳破的墨水瓶，阴沉得能拧出水来。苏小念蹲在老宅墙角，用树枝在泥地上写数学题，雨滴顺着碎发滑进衣领，她却浑然不觉。这是她们搬来的第七天，母亲在毛胚房里整理捡来的旧被褥，而她早把院子角落那个废弃书架翻了个遍。泛黄的书页里夹着干枯的枫叶，油墨味混着霉斑，却成了她最珍贵的宝藏。“谁让你进来的？”少年清亮的嗓音惊得苏小念手一抖，树枝在泥地上划出长长的裂痕。她抬头望去，穿着白色衬衫的男孩站在紫藤花架下，身后跟着两个拎着礼盒的中年人。雨水顺着花架垂落，在男孩脚下形成一圈圈涟漪，他的白球鞋一尘不染，与苏小念沾满泥点的帆布鞋形成鲜明对比。男孩胸前别着一枚金灿灿的校徽，上面 “育才附小” 四个烫金字在雨中泛着冷光 —— 那是全市最贵的私立小学，学费抵得上母亲半年的工资。“我、我没进屋子……” 苏小念慌忙站起来，后背紧紧贴着墙。粗糙的墙皮硌着脊梁，她突然意识到自己的连衣裙在蹭墙时又扯开了线头。男孩皱着眉打量她，目光扫过她打补丁的裙摆，嘴角勾起一抹嘲讽：“捡垃圾的也会识字？” 话音未落，他身后的女人轻轻拍了下他肩膀：“沉舟，不许没礼貌。”陆沉舟哼了一声，转身往主楼走去。苏小念望着他的背影，突然注意到他手里攥着的草稿纸，边角被雨水洇得发皱。等那一家三口消失在雕花铁门后，她才小心翼翼地蹭到刚才的位...