喜烛啼血光绪二十三年冬月十七，金陵城笼着层薄霜。林家后园的腊梅开了，黄蕊红点缀在黛色墙头，像谁家姑娘鬓边的珠花。林婉清坐在雕花铜镜前，铜镜边缘缠着褪色的红绫，映得她眉间的花钿愈发鲜艳。"四小姐，该描眉了。"王嬷嬷捧着鎏金螺钿匣进来，匣里躺着支赤金累丝点翠簪。林婉清望着镜中自己的倒影，指尖抚过眉梢那道浅疤——那是去年春天在祠堂罚跪时，被碎瓷片划的。胭脂是内务府特制的芙蓉霜，掺了珍珠粉，红得刺眼。林婉清想起及笄那日，母亲亲手为她点绛唇，口红却染在了素白帕子上，像滴落的血。母亲当时叹了口："这般颜色，原该配更好前程。"梳妆台上摆着聘礼单子，洒金笺上列着翡翠镯子、东珠头面、云锦妆花缎。最底下压着本《天演论》，书页泛黄，是她在书局帮工抄书时，用三个月月钱换的。王嬷嬷抖开红盖头，百子千孙的图样在烛光下流转如泪："四小姐，这可是老太太亲自绣的。"林婉清突然抓住嬷嬷的手，金丝线勒进掌心："嬷嬷，女子为何要这般活着？"她声音发颤，像寒风中摇曳的枯枝。王嬷嬷惊得打翻胭脂盒，朱砂溅在青砖地上，像泼洒的血。"祖宗规矩！"她慌忙用袖口擦拭，"女子生来便是相夫教子的命，四小姐莫要说糊涂话。"铜镜映出窗外腊梅影，林婉清想起三岁时在祠堂偷听父亲议事。檀香缭绕中，父亲说："女子无才便是德，养在深闺方显贵重。"那时她尚...