我天生反射弧長。畢業那天，作為學委我留到最后關門窗。齊放是倒數第二個走的，他說要等喜歡的人一起。可直到我鎖上了最后一扇窗戶，他都只是靜靜地看著窗外的雨。這是被甩了吧，我有點同情，將包里的傘遞過去。我：「要不要一起走？」少年抬頭，碎發之下黑色的眼睛看著我。半晌，低聲：「好。」夏天的雨水帶著植被的氣息，那是我對學生時代最后的記憶。直到多年后，同樣是一場淅淅瀝瀝的雨天，同樣是同學聚會后的別離，發現包里那把舊傘，我靈光一閃，恍然：「臥槽！他等的人不會是我吧？！」1我從小神經大條。突然想明白這一點時，是在八年后的高中同學聚會上。大家多年未見，氣氛熱絡，和我最要好的班長感嘆：「能來的都來了，就差齊放了吧？」提到這個名字，其他人調侃：「齊放現在可是出了名的商業新貴，應該沒時間來和我們牛馬聚餐了吧？」「說起來，齊放以前除了悶頭讀書，其他一個字不說，要不是那次舟舟真心話大冒險，我們都以為學神是啞巴呢。許舟舟，就是我。這也是我時隔數年再從老同學嘴里聽見齊放的名字了。高中時，齊放是出了名的「怪胎」。在那個上廁所也要手拉手的年紀，他做什麼都獨來獨往。所以在我真心話大冒險輸了選擇大冒險時。我的大冒險變成了在他拿起飯后水果要離開前，先一步夠過去咬了一口：「我嘗嘗你的。」原本獨來獨往的人愣在原地，手里還有被我咬了一...