宿舍夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。老大講了陰桃木，老二講了肉腸狗，老三講了河邊草。輪到我時，我講起來我的哥哥。「哥哥有什麼恐怖的？是打你罵你，還是不喜歡你？」「都不是。」他只是想要我的命，而已。1「故事的開始，是二十五年前的東北農村。」二十五年前，我還沒有出生，而我的父母已經是四十歲了。因為沒有孩子，父母成了村里的談資。「不知道是做了多少缺德事才生不出來孩子喲。」「孩子都生不出來，也能算個男人！」「咋都說到男人身上了，要我說，還是翠萍的肚子不爭氣，撒多少種子都發不出來苗。」村里人說這話的時候，不一定帶有很多惡意。更多的是說了幾十年，已經說習慣了。只要一坐下來拉呱，就會把我爹娘拉出來念叨一遍。她們說這些的時候并不避人，甚至我爹娘偶爾路過，她們還要故意喊一聲，讓他們評評誰說的對。每到此時，爹娘都是低著腦袋不說話的。他們不是不知道自己是笑話，可他們沒辦法也沒理由反抗這種嘲弄。沒有孩子的人，是直不起來腰的。所以他們只能一年年地沉默，一年年地孤寂下去。像是過了季的白菜，蔫頭耷腦的，沒有價值，怎麼吃都不對。2事情的轉折，是那年的冬天。「東北的冬天，是你們想象不到的冷。」雪能下到人腰窩處，兩天不開門就能把人堵死在屋里。別人都恨極了這樣的天，出不了門，走不了親戚，只能在丈二的屋子內一圈圈地轉著。可...