刺鼻的劣质消毒水味还没散去，眼前最后的画面是电脑屏幕上未完成的PPT，耳边仿佛还残留着主管催命的咆哮。苏晚只觉得太阳穴突突地跳，像要炸开，紧接着是无边无际的黑暗。再睁眼，滴答…滴答…是老式挂钟沉闷的走秒声。视线所及，是糊着旧报纸的土墙，一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，光线吝啬地照亮一方破旧的木桌和身下硌人的硬板床。“死丫头醒了就别装死！”尖利刻薄的女声像锥子扎进耳朵，一个穿着洗得发白蓝布衫、颧骨高耸的中年妇女猛地掀开她身上薄薄的打补丁被子，唾沫星子几乎喷到她脸上。“周厂长的车快到了！替你姐嫁过去是你的福气！人家有钱有势，住小洋楼，顿顿有肉吃！就是…”女人眼神闪烁了一下，声音压低带着点不易察觉的幸灾乐祸。“就是命硬了点，听说克死了前头那个，还带个混世魔王拖油瓶，十二三岁了，狗都嫌！”苏晚脑袋嗡地一声，不属于她的记忆碎片汹涌灌入——1985年，红旗公社苏家湾。她是苏家老二苏晚，18岁，上头有个被全家捧在手心的堂姐苏月。苏月原本攀上了县城红星机械厂厂长周凛这门“高亲”，可临到关头不知从哪儿听说了周凛克妻、儿子顽劣不堪的传言，死活不嫁了。苏家舍不得泼天的彩礼和攀附厂长的机会，一合计，就把主意打到了沉默寡言、爹不疼娘不爱的原主头上。威逼利诱，甚至以她病歪歪的外婆相要挟，逼她替嫁。冰冷的绝望还没蔓延开，...