银杏叶寄到盛夏广告那天下午，快递员送来一个牛皮纸包裹。我正对着电脑改第8版广告文案，周小棠一把抢过包裹上下打量，“哎呦我的宋小姐，现在连前男友都开始走文艺路线了？”我没好气地抽回包裹，“你哪只眼睛看出是前任寄的？”“直觉！”她一屁股坐上我桌角，指着窗外那排金灿灿的银杏树，“秋风吹得正浓，落叶满城，你说这种时候谁会给你寄这玩意儿？”我撕开包装，一片金黄剔透的银杏叶夹在透明塑封纸上，叶脉清晰可见，仿佛刚从枝头摘下。背面用钢笔写着一行代码：A等于Z。空气突然静了一瞬。我手指无意识摩挲着叶缘，那是我们大学时在复旦西门外捡的——她说银杏叶像我们的爱情，黄得热烈却落得快，我答非所问地说它结构稳定、适合做标本。结果她赌气三天没理我。后来才知道，那几天她其实偷偷站在教学楼后等我找她说话。“哎哟喂，还愣着干嘛？”周小棠戳了戳我胳膊，“是不是当年那个码农哥？听说他现在混得不错，在什么星途科技当个高级工程师吧？”我猛地合上包装纸，冷声打断她：“别瞎猜。”可心口像是被什么东西轻轻压了一下，重得喘不过气。午休时间到，我一个人钻进公司楼下那家咖啡厅。靠窗的位置总有人占着，今天倒是意外空着。我坐下点单，视线却不自觉飘向街对面。一棵百年银杏正在风中摇曳，叶片簌簌落下，像一场金色的雨。忽然想起大三那个傍晚，傅寒川穿着...