撕裂与重构：当牙齿嵌入动脉疼痛是从右颈开始的，像一把烧红的铁钳狠狠剜进血肉。我记得那股腥臭的气息，混杂着腐烂菜叶和铁锈的味道，还有温热的、属于我自己的血沫溅在下巴上的触感。视线里最后清晰的画面，是老王那张被啃去半边脸的脸，他剩下的一只眼睛浑浊不堪，却死死盯着我，嘴角还挂着我外套的碎片。“阿澈！快跑！”林姐的尖叫像碎玻璃扎进耳膜。我想抬手推开老王，却发现胳膊重得像灌了铅。他喉咙里发出嗬嗬的声响，牙齿还嵌在我的脖子里，像一头护食的野兽。意识沉入黑暗前的最后一秒，我听见骨骼错位的咔嚓声，不是我的，是老王的。有人用消防斧劈开了他的颅骨，腐臭的脑浆溅了我一脸。林姐把我从老王的“怀抱”里拽出来时，我的脖子已经烂了一片，血肉模糊中能看到外翻的血管还在抽搐。“撑住！阿澈！我们去找医疗站！”林姐的声音带着哭腔，她用急救包死死按在我的伤口上，血腥味浓得化不开。我想点头，却只能发出嗬嗬的漏气声。身体越来越冷，视线开始模糊，那些在废墟里逃窜的人影，远处燃烧的建筑，都变成了晃动的色块。然后，是彻底的黑暗。不是睡着的那种黑，而是连思维都被冻结的虚无。没有时间感，没有自我意识，像一块沉入海底的石头，只有冰冷的麻木。直到某一刻，一股强烈的饥饿感猛地撕裂了这片虚无。那不是人类的饥饿，是从骨髓里渗出的、对鲜活血肉的渴望。...