媽媽說「孩子是自帶口糧來的」。學費、生活費、一切開銷……她都從我的「口糧」里扣。還把自己沒發財也怪罪到我的頭上。「別的孩子都會給自己的媽媽帶來好運，怎麼只有你像個掃把星？」因此，在圖書館餓到兩眼冒金星時。有個教授只請我吃了一碗麻辣燙，我便答應了做他的地下情人。我媽得知后勃然大怒。「就因為一碗麻辣燙，你就能把自己賣了？」我麻木地點頭。「對，就因為一碗麻辣燙。」1在我的記憶里，沒有新衣服的概念。我的衣柜里永遠是親戚家孩子穿剩下的，洗到發白、布料都變得僵硬的舊衣服。那些衣服不是太大就是太小，袖口和領子邊緣磨損得起了毛邊，上面還帶著一股不屬于我的，陌生的洗衣粉味道。學校組織春游，別的女孩穿著嶄新的碎花裙子，嘰嘰喳喳地分享著媽媽精心準備的便當和零食。而我，只能穿著不合身的運動服，躲在角落里，默默啃著書包里那個冷硬的饅頭。我媽劉玲會指著我身上那件明顯大了兩號的舊外套，對鄰居們炫耀：「看我們家方繪，多懂事，多節儉，知道給自己省口糧。」「我這是在鍛煉她的獨立性，為她好。」每當我鼓起勇氣，指著商店櫥窗里那只可愛的毛絨熊，或是小賣部里那包五顏六色的糖果，用充滿期盼的眼神望向她時。她總是會瞬間收起笑臉，換上一副恨鐵不成鋼的表情。「買這些有什麼用？亂花錢！」「孩子都是自帶口糧來的，你呢？不僅沒給我賺錢，還想多...