铁门之外，工友举着火把讨要血汗钱；铁门之内，陈志刚攥着 BP 机，第 7 次收到敷衍的拖延信息。妻子，又带来母亲住院的噩耗。这个除夕夜，成了他人生的至暗时刻。 铁饭碗与时代浪潮1987年的夏天黏腻得像块化不开的麦芽糖。陈志刚站在铁路电务段斑驳的报到处门前，手中的中专***书被汗水洇出褶皱。身后母亲正对着传达室老张炫耀：“俺家志刚可是正经八百考进来的，不像那些顶班的……”话音未落，铁门内突然传来清脆的哨响，惊飞了梧桐树上的蝉。车间主任用长满老茧的手拍了拍他的肩膀，油墨混合着铁锈的气味扑面而来：“好好跟着老李头，咱们这行，中专学历稀罕着呢！”头三个月，陈志刚跟着师傅爬上30米高的信号塔，脚下是延伸向天际的铁轨，手里攥着冰凉的检修钳。元的月薪换算成粮票，足够买三斤五花肉，这让母亲逢人便笑出了眼角的褶子。但浪潮总是在不经意间漫过脚踝。2年初春的车间休息室，王师傅用砂纸打磨着扳手，突然冒出一句：“志刚，听说饭店承包制放宽了？”正在记录电路参数的陈志刚手一抖，钢笔墨水在报表上晕开。一周后，王师傅和李技术员的办公桌就空了，只留下半盒没抽完的“大前门”。半年后的同学聚会上，桑塔纳的喇叭声碾碎了弄堂的寂静。王师傅西装革履地钻出车厢，手腕上的“上海牌”手表晃得人睁不开眼。酒桌上，他往陈志刚碗里夹了块红烧肉...