：风铃与泪痣念远面馆那招牌，缺了个角，蓝底白字在江城大太阳底下晒得冒油光，活像块被啃了一口的隔夜烧饼。二十年了。我杵在马路牙子上，墨镜都挡不住那股热浪，盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。门头上挂的风铃锈得不行，连铃舌都没了。“咔哒！”行李箱轮子卡砖缝里了。我摘了墨镜，鬓角湿漉漉的，不知道是汗还是别的啥。口袋里那铂金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太阳，烫得跟烙铁似的。玻璃门“吱呀”一声被推开，风铃发出个破锣嗓子般的“叮——”。热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：“老周！今儿这么早？”“带个朋友。”一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。穿旧军装的老头拄着拐杖，胶鞋底蹭着地，“滋啦滋啦”响。他越过我，撩门帘时，那浑浊的眼珠子扫过我，猛地一哆嗦。门帘落下又荡起。系着碎花围裙的女人探出身，马尾辫一晃，手里还抓着把湿哒哒的香菜。“朋友？谁啊？”她脸上带着笑，可那笑在转向我的瞬间，冻住了。笑容僵在嘴角，手里的香菜“啪叽”掉地上，泥点子溅上她洗得发白的牛仔裤脚。时间特么凝固了。只有面馆里老风扇“嗡嗡”的背景音，和她突然变粗的喘气声。她右脸上沾着点面粉，跟二十年前出租屋那个早晨，在灶台雾气里给我煮送行面时，一模一样。嗓子眼儿像被堵了团砂纸。我张了张嘴，屁声儿没发出来。“请问...”她死死攥着围裙边，指关节都白...