賀建峰和姜黎定親後，應召去往邊境執行任務。臨走前，他抓着姜黎的手說：“等我回來，我娶你。”為了這句話，姜黎等了一輩子。直到她彌留之際，聽見了他已經四世同堂的消息。……狹窄的瓦房裡烏泱泱的擠滿了人。白發蒼蒼的姜黎躺在床上，彌留時仍不肯閉眼。她一遍遍呼喚：“建峰……”有小輩的看不下去，蹲下朝她大聲解釋。“祖奶奶，您别喊他了，我聽爺爺說那個賀建峰早就娶了個叫高盼月的女人，他現在已經四世同堂了！”聽到這話，姜黎渾濁的雙眼一滞。緊接着，周圍便傳來幾個老人的歎息。“你真是倔！賀建峰六十幾年一個信兒都沒給你，你還惦記着他幹啥？”“姜黎啊，你為了他終生不嫁，落得個無兒無女的下場，要不是還有我們這些親戚，你連個送終的人都沒有。”“是啊，别等他了，你安心的走吧……”淚水順着姜黎的眼尾滑落，視線也慢慢黑暗，唯獨耳邊的聲音依舊清晰。“姜家奶奶過身了！”一聲高喝過後，哭聲遍地。姜黎聽了三天的唢呐和鞭炮聲，所有的感官才徹底消失。六十幾年的癡心等候，連同她枯槁的遺體，一起埋入黃土。……1963年，玲珑村。鞭炮聲再次響起，驚的姜黎渾身一抖。 鞭炮聲再次響起，驚的姜黎渾身一抖。她回過神，一眼看見磚牆上新寫的‘光榮歸于六十年代，驕傲屬于勞動者’的标語！這裡是村支部，她重生了！“黎黎，鄉親們都過來了，咱們也該去招呼招呼了...