萬裡雲霄之上，一架飛機穿過天際。“報告塔台，ch412于17:00點到達榕城，申請降落。”“允許。”耳機裡傳來塔台的指揮聲。機長禹墨池熟練地拉動起落架，開始降落。身為副機長的我，也立刻跟着配合檢查數據。确認無誤後，我收回手坐好。卻隔着褲子摸到了兜裡的胃癌報告單。薄薄一張紙，折了幾折，此刻卻硬得有點硌手。我看着眼前的萬裡高空，猶豫很久後，還是轉頭開口：“墨池，我們結婚的事……”話沒說完，禹墨池就冷聲将我打斷：“祁漪月，現在是工作時間。”工作時間，不談私事。我所有想說的話都被堵在了喉嚨裡。哪怕我用力咽下去，可苦澀還是順着爬了上來。我和禹墨池在一起五年了。當初因為他的一句“不喜歡異地戀”，我就孤身一人從南方來到了北方。又因為他說我們兩人身份特殊，公布戀愛關系會影響專業形象。因此我在機組同事面前，表現得和他完全不熟。可上月，我們的婚房已經裝修好了，我想提及官宣結婚的事，禹墨池卻避而不談。我看着他嚴肅認真的側臉，心髒酸脹地去翻回憶。但還是找不出，我們到底是從什麼時候開始變得越來越陌生，越來越沒有話說的……飛機落地。完成檢修後，我走下飛機。就看見禹墨池已經走遠好長一段距離，絲毫沒有等我的意思。一瞬間，我的心髒又像被緊縛住，疼得無法呼吸。工作結束之後，他也不想和我獨處嗎？我掐住顫抖的指尖，擡步想要...