建安二十五年冬，许都。寒风如刀，刮过宫阙的飞檐斗拱，发出凄厉呜咽，卷起地上枯黄碎叶，打着旋儿撞在紧闭的朱漆殿门上。这风，似乎也吹透了厚实的宫墙，直钻进山阳公刘协的寝殿里。殿内炭盆烧得通红，发出噼啪轻响，却驱不散那股从骨髓缝里渗出来的阴冷，更压不下弥漫在空旷殿宇中、浓得化不开的苦涩药味。刘协裹着厚重的玄色貂裘，斜倚在铺了锦茵的胡床上。他瘦得厉害，脸颊深深凹陷下去，衬得颧骨愈发嶙峋突兀，眼窝深陷如两口枯井，唯有一双眸子，在昏黄烛光下偶尔掠过一丝不易察觉的锐芒，又迅速被长久的疲惫与沉寂覆盖。他微微佝偻着背，呼吸又浅又促，每一次吸气都像在拉动破旧的风箱，带着细微的嘶鸣。那件代表着他过往至高无上身份的明黄龙袍，此刻被随意地搭在胡床一侧的紫檀木衣架上，在昏暗烛光里，金线绣制的五爪团龙黯淡无光，仿佛也随着主人一起沉入了暮年。殿门无声地开了一条缝，寒气与殿内暖浊的空气瞬间交汇。内侍监张禾弓着腰，脚步轻得像猫，无声地趋近，在胡床前几步远处停下，头垂得极低：“公爷，药……煎好了。皇后娘娘亲自看着火候，这就送来。”声音压得极轻，带着一种小心翼翼的敬畏，仿佛怕惊扰了这位被岁月和命运双重碾磨的前朝天子。刘协眼皮微抬，目光掠过张禾花白的鬓角，又投向殿外那片被沉沉夜色笼罩的庭院，没有应声。殿内死寂，只有炭火偶尔爆裂...