江芷珊在結婚三十周年這一天，自殺了。她死之後，她的丈夫陸勤在第二個月就娶了新妻子。她屋子裡的東西都被丢掉。她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。……2012年，北平機關大院。“祝陸部長結婚三十周年快樂！”江芷珊坐在陸勤身邊，平靜地聽着祝賀。宴席過半後，陸勤便消失不見了。江芷珊清楚他是去找那個女人了，但她已經沒有力氣再去計較了。“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”“别多嘴了！”“本來就是，本來陸勤一個外交部長，江冠英一個機關幹事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”細碎的聲音飄進了江芷珊的耳中。可她卻始終一言不發。宴會結束，她平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。她坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光秃秃的銀杏樹幹。同樣景色她已經看了三十年了。直到天色黑了。她默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上“撲騰”一聲，凳子倒地。她叫江芷珊，在結婚三十周年這一天，自殺了。…… ……江芷珊沒想到自己還能活。再度睜眼，她本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。視線一掃。紅彤彤的挂曆上，1982年5月12日的幾個大字刺入眼中。江芷珊大腦瞬間一片空白。不知呆滞了多...