我裹着中东的沙尘回来时，迟烬正抱着他的“小玫瑰”在落地窗前接吻。他说那是他养在温室里的珍宝，不像我浑身是硝烟味。我笑着掏出那枚染血的玫瑰胸针——他当年送我的定情信物。“你养在花瓶里的玫瑰，是我用命从战壕里捡回来的。”后来他跪在碎玻璃上求我别走，鲜血染红白玫瑰。“她只是你的替身，我爱的只有你！”我踩过那摊混着血的花汁，头也不回。迟烬啊，真正的玫瑰早死在那个找不到血清的废墟里了。我推开那扇沉重的、带着熟悉黄铜把手的家门时，身上还裹着戈兰高地呛人的沙尘，鼻腔里残留着劣质止血绷带和废墟灰烬混合的怪味。客厅里没开主灯，只有角落里一盏落地灯散着暖黄暧昧的光晕，刚好够我看清窗边那两个紧贴在一起的人影。迟烬。还有那个叫林疏白的姑娘，圈子里的人都半是戏谑半是羡慕地叫她“迟烬的小玫瑰”。迟烬的手臂圈在她纤细的腰上，微微低着头。林疏白仰着脸，闭着眼，长长的睫毛在昏黄的光线下投下一小片阴影。两人唇齿相接，吻得投入忘我。巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，流光溢彩，像一幅昂贵又冰冷的背景板，衬得窗内这一幕旖旎得像电影海报。玄关感应灯在我身后无声熄灭，我整个人陷入门厅的阴影里，像个突兀闯入的幽灵。行李箱的轮子在地板上轻轻滑过，发出“咕噜”一声轻响。窗边的两个人猛地分开。林疏白像受惊的小鹿，低呼一声，迅速缩进迟烬怀里，...