“外婆，我今晚得晚点回家，您要听李姐的话，乖乖吃饭，吃完饭，一定一定要半小时后吃药，都选好放在桌子上了...嗯，我会注意的，好...”余岁安骑着自动折叠电动车穿梭在海市的大街，侧歪着头把手机夹在肩甲处，与那边的老人涓涓叮嘱，生怕自己不在她身边，她便忘了重要的事。通完话，她才把蓝牙耳机连上，重新拨打客人的电话，确定位置后，点开导航，继续向前。耳机很廉价，是网上十几块钱买来的，收音不是很好，所以她跟外婆通话时，都会断开。此时的街道，褪去了华灯初上的人声鼎沸，热情消散，渐渐弥漫起冷清与空旷；但也有三三两两人群勾肩搭背在路崖子上匆匆而过，或是摇摇晃晃，浑身充满了烟酒的熏臭味。她时不时避让。偶尔秋风一过，树上黄灿灿的银杏叶便哗啦啦漫天而飞，铺满一地，不知不觉间，她驶进曾经熟悉得不能再熟悉的街道；曾经，她坐在豪华宽敞的轿车里，外边的景色，在她的眼里，了无生趣；现在，她骑在小小的电瓶车里，一抬头，全是巍峨的庞然大物，抬眼看去，望不到顶;她像只迷了路的蚂蚁，渺小又胆怯，眼前的一切，似乎轻轻松松就能把她压扁。好在，淡黄的灯，***的叶，把整个夜间笼罩在一片朦胧中。她稍微可以藏匿在这一片朦胧中，不去想乱七八糟有的没的。电瓶车把铺得一层的叶子碾过，摩擦出嘶嘶的声响。今天运气不错，接到了好几个大单，本来想着就...