1983年秋，炮兵团长姜云舟在执行任务时牺牲了。当林夏收到丈夫姜云舟的死讯时，她当场昏死了过去。醒来后，她本想随丈夫而去，可看着身旁四岁大的女儿，她的眼泪止不住的掉了下来。卫生所内，医生正在给她的膝盖换药。三天前，林夏在灵堂前跪了一天一夜，她的双膝已经淤青发紫，可肉体上的疼痛远不及心里的万分之一。“妈妈，疼吗？”四岁的女儿姜小雨用小手轻轻碰了碰她的绷带。林夏勉强扯出一个笑容：“不疼。”她看着女儿稚嫩的脸庞，那眉眼像极了姜云舟。若不是为了这孩子，她早该随丈夫去了。药换好了，林夏牵着女儿走出卫生所，向菜市场方向走去。按照惯例，她得买些菜去婆婆家做饭——自从嫁到姜家，这已成为她每日的必修课。五年前为了方便照顾婆婆，她和姜云舟在婆婆家隔壁租了房子。每天三餐，洗衣打扫，她像个不知疲倦的陀螺转在两家之间。婆婆从未给过她好脸色，仿佛这一切都是她应尽的本分。只有云舟会心疼她，会在深夜为她***酸痛的肩膀，会偷偷往她口袋里塞几块糖。现在连这点温暖也没有了。买完菜后，林夏牵着女儿，慢慢往婆婆家走。刚到院门口，她就听见里面传来对话声。“妈，林夏膝盖伤得不轻，要不要弄点补的给她？”是姜云海的声音。“补什么补？”婆婆冷哼一声，“她又不是什么金贵东西，死不了。”林夏站在门外，手指掐进掌心。这些年，她早就听惯了这种...