雨夜来信雨滴在窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹，我捏着泛黄的信纸，油墨在水渍里晕成模糊的蝴蝶。这是母亲临终前塞给我的，着她输液管磨出的毛边："去找你父亲...他在星辉集团..."墨迹在指腹下洇开，像极了十七岁那年，我在医院走廊捡到的那封匿名支票。没有签名，只有一行钢笔字："给林素梅女士的医疗费"。记忆突然被拉回十年前的冬夜，母亲在护工宿舍咳得撕心裂肺，却坚持把我推进暖气充足的员工休息室。那时我还不知道，她藏起的诊断书上写着"肺癌晚期"，更不知道抽屉深处锁着的泛黄照片里，年轻的苏母握着她的手，身后站着个戴着棒球帽的小男孩——那是我十二岁生日，在市立医院遇见的"好心阿姨"和她沉默寡言的儿子。命运早已在暗中标好了价码——用一场契约婚姻，换母亲十年生存期。而此刻，信纸背面新晕开的水痕，正慢慢勾勒出当年匿名支票上的同款钢笔字迹。命运的邀约消毒水的气味钻进鼻腔时，我正用湿棉签给母亲润唇。她瘦得几乎陷进枕头里，手背上布满淤青的针孔，那些被护士扎偏的针眼让我想起她年轻时在珠宝店打零工，被钻戒划伤的指尖。"悦悦..."她突然睁眼，浑浊的瞳孔映着病房惨白的灯光，"别再打零工了，妈不想拖累你..."我强笑着摇头，指尖抚过她手背上的老年斑，那是我上周帮她洗澡时发现的，像落在雪地上的枯叶。床头柜上的电子钟显示22:47，...