25岁的林浅曦因创业失败负债百万，被前男友嘲讽“loser就该滚去要饭”，债主泼油漆堵门。绝境中她激活“逆袭直播系统”，被迫在30天内完成“从负债百万到全网顶流”的挑战，任务失败将永久失去创业资格。首场直播标题#负债女的生存挑战#上线，却因画质简陋遭全网群嘲。13月17日，凌晨三点十七分我蹲在天台排水口旁，用打火机烤皱巴巴的方便面包装。塑料融化的刺鼻气味混着雨腥味钻进鼻腔，我数着火星子烧穿包装的秒数——七秒，刚好够我在债主拍门之前，把最后半块硬面包掰碎丢进流浪猫的纸盒子。手机在裤兜震动，屏幕亮起时我条件反射按掉——又是那个尾号9527的催债电话。通讯录里“妈妈”的头像固执地闪着，我咬碎最后一口冷透的面汤，指甲掐进掌心的旧疤。上个月她偷偷往我卡里转了三万块养老钱，我第二天就原封不动汇了回去，附言写着“女儿在CBD谈项目呢”而此刻脚底的拖鞋开了胶，露出的脚趾正踩着天台斑驳的“招租广告”。“林浅曦？”沙哑的男声从楼梯口传来，我慌忙把打火机塞进bra袋，转身时拖鞋“吧嗒”掉在地上。穿黑夹克的男人举着手机，屏幕蓝光映出他袖口的“恒通催债”字样，身后还跟着个抱摄像机的寸头——是上周在我出租屋泼红漆的那俩。“躲这儿直播呢？”寸头镜头扫过我胸前的二手麦克风，那是我花30块从旧货市场淘的，防风罩上还沾着...